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 “El record és el perfum de l’ànima”  (George Sand) 

 

 

 “In illo tempore”… 

                                    Corrien els anys 1962 a 1969  i fou en ixe temps   (infància i 

adolescència…) quan alguns xiquets, després d’un temible examen d’Ingrés, sobre tot 

per als “pollosos”que veniem de les Escoles Nacionals (“el Parque” en el meu cas), 

mampreniem els estudis de Batxillerat. No eren moltes les opcions a triar: aleshores no 

hi havia al nostre poble cap Institut , i el d’Alzira era un Institut Laboral, per tant 

l’alternatita dels pares davant el futur educatiu dels fills era, que les criatures agafassen 

diàriament el tren cap a Xàtiva, amb un servei ben minso, o rascar-se la butxaca i pagar 

als franciscans de la O.F.M., o a les monges si tenien filles. 

 Foren set any de convivència per aules i corredors del Col.legi Sant Antoni, 

intensos, difícils, amb clars i ombres. Temps on tots arrimarem el muscle, en 

aconseguir, professors i alumnes, que l’esforç docent obtingués l’èxit que suposava 

esdevindre de majors homes de profit (les futures dones de profit, estaven fent el mateix 

camí al Col.legi de Mª Immaculada  de les Mares Claretianes). 

 

 Passada la fosca década dels cinquanta, els anys seixanta (“Los felices 60”) 

foren un altra cosa. No sé si fou pels plans de desenvolupament econòmic, pel turisme, 

o per l’entrada dels tecnòcrates al Govern de Franco i la necessària pressència 

internacional, però Espanya començava a canviar (a pas de puça això sí!), i semblava 

que algún bri d’aire ja ens omplia els pulmons,i una certa llum s’albiraba per les 

escletxes del malson d’aquella dictadura on l’Esglèsia i l’educació religiosa tenien un 

paper fonamental. Un temps on les families feien tot el que podien per millorar 

l’educació dels fills, participant-hi també, en ixa tasca per tal de millorar el futur de la 

prole. Encara no s’havia arrivat a una societat banalitzada, on sembla que és norma 

l’abandonament de responsabilitats educatives respecte als fills, on de vegades hom té la 

impressió, que la prole no siga sino un “efecte colateral” d’un mal (o bon) “polvo”. Tots 

estavem implicats aleshores,  participavem: uns tenien art, i tots teniem part!. 

 No obstant ser anys de fèrria disciplina i  de doctrina catòlica, apostòlica i 

romana (“mitad monje, mitad soldado”),  la veritat és que les forces de la reacció no 

pogueren amb nosaltres, i molts els ixirem “rana”, front a les espectatives doctrinàries 

del Règim feixista i els seus acòlits. Vull suposar que en part seria per la càrrega 

genètica  o per la rebeldia que du intrínseca la juventut, o tal vegada una conseqüència 

lògica del principi físic d’acció-reacció,  però essent just, alguna cosa tindria a veure el 

complicat treball docent de aquell “quadre de professors” tant divers i alhora tant 

complet. Hui sabem que, en el que pertoca a l’educació, jugavem en la “Premier 

League”.  

 

 Crec que és una bona causa evocar ací, amb discreta malenconia, per a la petita 

història sentimental del nostre poble, la memòria d’ixe temps, que malgrat alguna 

recança, ve sobre tot farcida d’agraïment  cap a tots, també per a aquells que al meu 

entendre, tingueren esporàdicament una actuació gens justificable, sota l’obsessió 

malaltissa de la disciplina, hereva sens dubte de la brutalitat d’allò de “la letra con 

sangre entra”; en  ixos casos el Col.legi  semblava més un quarter que un centre docent , 

i l’allunyava del que cal entendre com a veritable “doctrina cristiana”. A més  alguns 



d’aquells homes (poques dones dintre el professorat) mereixen en qualsevol cas un 

reconeiximent, encara que siga per què molt del que som, especialment d’allò millor 

que som, li ho devem a ells ,a la seua tasca, de vegades ingrata, a la seua capacitat 

pedagògica,al seu entusiame docent,…i tot això en un context que no era com per a 

voltejar campanes.  

 

 Moltes vegades he pensat, que aquells frares eren un poc com els personatges de 

ficció al cinema, que no sempre la seua imatge exterior, la seua apariència, el seu aire, 

els seus actes, coincidix amb alguna cosa dels que ells eren en realitat ; tal vegada 

estaven també, d’alguna manera interpretant un paper en la pel.lícula de les nostres 

vides…potser aquesta reflexió ens expliqués algunes incògnites… Però deixem-se de 

cabòries i anem per feina:  

 

Els qui manaven amb mà de ferro a aquell modernitzat casalot de Garcia 

Oquendo, eren una terna que formaven el Pare Rector, el prefecte d’estudis i el de 

disciplina ; i quines tres peces!. “Il capo”: El Pare Oltra, rector, que quasi sempre estava 

de viatge per Madrid (es deia que era confessor de Franco) ; era un filofeixista 

convençut i conseqüent. Amic de Blas Piñar (lider de grup d’extrema dreta “Fuerza 

Nueva”), i protector de la causa del general Luburich, a. “Don Vicente”, un destacat  

líder de la resistència croata (aleshores feixista) contra el règim comunista Iugoslau del 

mariscal Tito; i que fou assassinat a la seua impremta del carrer  Santa Anna, lloc on 

editava propaganda separatista. Era una mola de frare, la seua figura impressionava, i la 

llegenda que arrossegava era suficient per a que ens acollonarem sols de veure’l. 

Afortunadament per a la nostra esglaida existència no s’ocupava directament de la 

nostra formació, estava per  a feines més trascendents, per a salvar altres pàtries. 

. L’altra “peladilla” era el  Pare Tomás (de veritable nom Vicente). El recorde tot 

pulcre i atildat, però la seua figura resultava sempre un perill per a l’alegre jovenalla 

xarraire i joiosa que ompliem de veus les aules; segurament al seu entendre de Prefecte 

d’Estudis, eren massa veus i massa altes. Apareixia sobtadament pels cantons, sense fer 

soroll, per a “pillar-nos”, i la seua presència no acostumava a dur res bó (alguna 

bufetada marca de la casa probablement!). 

 La terna la completava la figura enèrgica i un poc perdonavides del Pare 

Alberto:  Presumit, no sabem si per templat, per ser de Madrid o per parlar francés, 

donava la impresió de creure’s superior a la resta…en el que sí era el primer era en el 

nombre de galtades que ens repartia ; la disciplina semblava la seua obsessió. El seu 

deixeble avantatjat el Pare Benito (a. “Diego faroles”, per les ulleres que se gastava!) no 

va arrivar tant lluny, encara que li ficava aficció (capaç de bufetejar sense immutar-se 

tot una classe, pel delicte d’estar xerrant i armant gresca en temps d’estudi!) ; en canvi  

tenia al seu  favor la joventut i simpatia:  deixant a banda les qüestions de disciplina, a 

tots ens queia bé ; a més era realment competent explicant  Religió, dedicació docent en 

la que sols era superat per l’amenitat i poesia en la Història Sagrada que ens transmitia 

el Pare Ismael en les seues clases de “doctrina”. 

 

  Un cop dibuixada la “Santíssima Trinitat” franciscana, i per seguir la Festa, 

veiam ara un mostrari (el que la memòria,sempre selectiva, vulga) del planter de 

professors d’aquell “florido pensil”, on aixoplugats davall el mant de Sant Antoni, 

impartien doctrina (catòlica i imperial), i ens preparaven per a la conquesta del futur 

professional. La majoria eren molt qualificats en les seues disciplines, per al meu curt 

enteniment d’aleshores, més en les “lletres” que en les “ciències” d’aquell Batxillerat de 

les dues revàlides ;  algunes d’aquelles glòries “franciscanes” sempre tindran el meu 



afecte, i tres o quatre d’ells, sens dubte mereixerien per part dels carcaixentins alguna 

cosa més que aquest modest recordatori. Potser no foren vides eixemplars (com les d’ 

aquells tebeos que jo llegia amb la mateixa delectació que els del “Capitan Trueno” o 

“Roberto Alcazar”) però, si no teniu cosa millor que fer, creiéu-me, paga la pena seguir 

llegint per tal de recordar-los… 

 

Comencem per la inteligència preclara (llàstima el seu taranà autoritari), que 

significà el  Pare Ricardo Olmos. Hi hauria per a escriure un llibre d’ell ; un  veritable 

pou de filosofia, insondable, inmens , com ell mateix (per això li deiem de malnom “el 

fartera”). Els seus coneiximents probablement haurien estat mereixedors d’un auditori 

més procliu a les reflexions existencials de la Filosofia ; explicava  (bé, amb passió i 

conviccions) sols per a ments preclares ; i els que erem normals, feiem el que podiem 

per a seguir la seua oratòria, i també per a passar desapercebuts (tenia menys riscos). El 

pitjor  eren las seues maneres, que en moltes ocasions remedaven l’aplicació pràctica de 

les idees de Nietzche i el superhome: mala cosa per uns pipiolis que erem encara un 

projecte de quasi tot. No perdia el temps amb els dèbils, curts, obtusos o decididament 

rucs…Donava la impressió que arrosegava una veritable frustració per no poder 

desenvolupar totes les seues capacitats en aquell món mediocre,… però nosaltres no 

erem culpables!. 

El Pare Julián que,com Ismael i Benito, també donava Religió, era com “la 

insoportable levedad del ser”; el recorde una mica eteri, com ingràvid, quasi una ploma: 

un esperit feble necessitat de protecció… tal vegada per això morí tan jove. Tenia molt 

èxit davant les xiques de Mª Immaculada: cal suposar que la missa que els deia la 

seguirien amb especial devoció. 

Un  frare molt discret, silenciós, que apenes vaig conèixer era el Pare Jose Luis 

Llano: donava llatí i grec als de “lletres”. Tenia un aspecte amb un cert misteri ; 

semblava cofit del “sentimiento trágico de  la vida”. Hom tenia la impressió que 

acabava de despenjar-se d’un quadre d’ El Greco, circulant pels corredors com una 

aparició fantasmagòrica o una visió mística ,com la que tenien alguns orats ilustres. 

 

Una veritable curiositat, una força de la natura, una insòlita tempesta d’estiu  fou 

el Pare Lamberto Ivancic: Un frare iugoslau, del que no saberem si fugint de la 

dictadura comunista,  aterrà ací, en territori amic, a temps per a donar-nos francés. El 

recorde sanguini i amb un vigor inusual ; tot en ell ens resultava excèntric i excessiu: el 

comportament a l’aula, el tipus d’ensenyament, les seues expresions: “bois sur bois” 

(deviem  semblar-li bastant rucs!), la seua força, el seu esperit volcànic, tot ell.  Fou un 

autèntic vendaval balcànic, una extravagància en aquella Espanya de “cerrado y 

sacristía”… 

Però  la dolçor de la llengua francesa sempre tindrà, per a les nostres vides, un 

nom: N’ Ana Perpiñá. Veïna d’Alzira, i malgrat això, les seues clases eren una delícia ; 

absolutament entranyable (ens tractava com a “petits enfants”):  una gràcia, vaja. Tingué 

la virtut d’aconseguir que saberem francés, i que ens agradés. Molt centrada i equànime, 

igual ens  ensenyà  a resar en francés (“Je vous salue Marie…”) ,com  La Marseillesse 

(“Allons enfants de la Patrie…”). Per cert crec que els últims anys duia perruca… era 

tan bona gent! 

La clàsica llengua llatina tenia per a nosaltres majoritariament dos noms:  “la” 

Palmira i  En Teodoro Bajo. Na Palmira també venia d’Alzira però en nosaltres no 

despertava precissament simpatia ; del poc tracte que tinguerem amb ella, la recorde 

freda, distant, com una cariàtide d’Itàlica, i amb un fort caràcter de pomes agres que ens 

colpia d’allò més. Ja en aquella època els alumnes cantavem una cançò amb  intenció 



burleta, que amb la música de la coneguda peça “Anant a la font del gat” , introduiem la 

procacitat de dir “la Palmira i el Tomás”…No sé quina cosa vorien els nostres ulls 

petits, però el ben cert és que uns anys després el Pare Tomás penjà els hàbits, i ja com a 

Vicente uní la seua vida amb Palmira ; no us sembla meravellós?. 

 Hi havia un altra professora que, molt lluny d’esmussar , ens semblava més 

familiar, més amanoseta,…era Na Teresa Gimeno:  Una formiga enfeinada, un atlas 

complet, desplegable, multicolor ; no se molt bé on li cavien tots els coneiximents 

geogràfics que rajava (potser s’acompleix ací, allò de “en pot menut va la bona 

confitura”). Tenia una vivor inusual, sempre com en tensió, sense cap llicència a 

relaxar-se ; tal vegada maldava per navegar per dalt de la seua condició femenina (eren 

temps de forta discriminació) i la seua talla menuda. Probablement donaria també 

història  (aleshores eren Llicenciats en Geografia i Història) pero jo la vincule als 

accidents geogràfics, els rius, les capitals, i molt especialment a lo interesant que feia 

l’estudi de les diverses comarques espanyoles. Era molt bona ensenyant, i no li 

tremolava la veu davan les diverses bretolalles d’aquells impetuosos joves. A compte 

d’inventari recorde que m’expulsà un dia, per riure’m, per enguisnar,o alguna cosa 

pareguda… a fora, al replà de l’escala el Pare Tomas en donà un premi d’allò més 

divertit: dues galtades. 

 

És el moment de fer un punt i apart  per a evocar la figura del Pare Jose Luis 

Garcia Rodrigo. La seua memòria significa per a mi les millors vivències d’ixe Col.legi 

; més meritori tenint en compte que la seua figura, prima, amagava un geni, que de tant 

en tant es desbocava i suposava un vertader flagell per algún d’aquells alumnes. 

Tanmateix, habitualment, era de condició pacífica, reflexiva i vivaç. Fóu un magnífic 

professor, una gran persona i d’un taranà tolerant, obert i demòcrata, que en aquells 

temps li comportaria sens dubte més d’un contratemps davant l’Ordre franciscana i el 

seu Provincial. . La seua tasca docent es centrava sobre tot en Geografia i Història. Com 

a curiositat mediàtica, va assolir la responsabilitat d’entrenar-nos per al programa de 

TVE  “Cesta y Puntos”: Una barreja de bàsquet i estudis, on diversos col.legis 

d’Espanya competiem en coneiximents enciclopèdics. Cada equip tenia dos davanters, 

dos defenses i un pivot (el nostre, Ahullana, feia uns “rebots” que ni Pau Gasol). El 

Col.legi  participà dos anys (o foren tres?). L’any que jo vaig tindre alguna cosa a veure 

(era capità i davanter) li guanyarem al Col.legi de Nostra Sra. De la Consolació de 

Tortosa (sí, catalanes! i nogensmenys a mí em semblaren criatures dolcíssimes, la 

Marta, la Mª Cinta, i especialment l’Àngels B. i T.),… i la següent eliminatòria 

perderem, (un vertader “robo”) contra els de Chamberí de Madrid… clar com que eren 

de la capital del “Imperio Austrohúngaro”!. En ixos dies d’estudi intens, on passarem 

recluits hores i hores dins del Col.legi, el Pare ens tractà com si forem de la familia, no 

sols acomplia les seues obligacions preparant-nos acuradament per a la competició, sino 

que ens feia més dolç el trànsit amb berenars abundosos, cocacoles, café i (no deuria 

dir-ho) tabac: Recorde uns paquets de “Celta “ llarg, que eren infumables, però nosaltres 

se’ls fumavem. Ni tan sols puc responsabilitzar-lo de l’inici del poc saludable hàbit de 

fumar, però si de passar-me del tabac ros al negre, amb la qual cosa m’he estalviat en 

els meus anys de fumador, quantitat de diners: El qui no es consola… 

Un altra acció que agraïr-li, ja molt posterior , fou el ferm recolçament que 

sempre prestà a la cultura:  gràcies a ell, un grup d’aficionats al cinema de Carcaixent 

poguerem, com a Associació d’Antics Alumnes, engegar un Cine-Club al Col.legi on 

,aixoplugats sota la protecció  del mant de Sant Antoni (segons encertada expressió de 

l’exalcalde socialista Vicent Pla), programaven el cine més compromés del moment. El 

ben cert és que ni Sant Antoni, ni el Pare Anselmo (aleshores Rector), ni el “sumsum 



corda” ens haguera protegit ; ell era qui veritablement donava la cara per nosaltres, 

davant les forces vives locals (del Movimiento i de la Guardia Civil) que, seguint el 

dictat dels temps, malfiaven de tot flaire de cultura i  llibertat. Gràcies Pare. 

 

D’un temps una mica posterior (jo ja era dels majorots) era el Pare Andrés. El 

recorde bé, primparat en mig del llindar d’accés al pati, cuidant de l’ordre (potser 

aleshores se n’ocupara de la disciplina)… Tenia aquell home, un possat beatífic,content, 

com d’angelot ; semblava ixos frares que el cinema ens ha mostrat al capdavant de la 

cuina o sovintejant el refrectori. Per l’aspecte rodó del seu rostre la crueltat infantil li va 

treure el a. “mig ou”. No li feia cap gràcia el malnom, potser per que pensara que feia 

alguna referència a la masculinitat… Déu ens lliure!, si en aquells temps de castitat ,per 

vots o per que sí, la majoria no pensavem en els frares com a esser sexuats. A algú ixa 

gracieta li va suposar  una pallisa. No cal dir que ixa metodologia de correcció de les 

indisciplines, seria hui objecte de decidida actuació judicial. I és que convé recordar que 

viviem en una dictadura, i els règims totalitaris donen coartada d’impunitat per a moltes 

accions execrables. El “Cuéntame como pasó” nostre era com era. 

 

Hi havia un excel.lent professor de Llengua i Literatura (Espanyola,clar!) al que 

mai ningú li hem fet justicia a la seua dedicació, més bé al contrari ; aprofitant-nos de la 

seua bondat li preniem el pel, de vegades fins desquiciar-lo. Estic referint-me a En 

Teodoro Bajo Rodriguez. A nosaltres també ens donà llatí,  però en la llengua de 

Cicerón no era el mateix. El problema era que no teniem encara talla intelectual per 

comprendre’l ; en les seues clases es desbocavem de sobte, com si tot el torrent 

hormonal propi de la edad “del pavo”, ens menara a transformar la serenor d’unes aules 

d’estudi, en un animalari més propi per a espècies de normal engabiades. Crec que la 

seua impotència per a controlar “el ramat” li amoinava, li dolia profundament, tant com 

per a deixar-li un solatge d’amargor que amb el temps li afectaria greument a la seua 

salut. Gran conversador, estava dotat d’una prístina lucidesa, així com d’un enginy i 

fina ironia que endolcien d’allò més la seua estampa “pulcra leonina” . Llàstima que 

alguns se n’adonarem massa tard ; quanta vida ens perderem!. 

Un altra bona peça  que tots haverem volgut tenir en les millors families, i que 

nosaltres gaudirem també com a professor de Llengua i Literatura  fou  “el pifo”, a. que 

corresponia a la tempestuosa figura que representà  En Salvador Signes. No he entés 

mai aquell malnom, no he sabut d’on li venia, si fos de pifiar, ell no es mostrà mai ni  

desensertat, ni inoportú. Vaja, un misteri. Sabia molt més que aparentava, i és que tot li 

brollava com d’una font de turbulentes aigües lingüístiques, amb la facilitat amb que els 

rius van a la mar (que és el morir…) ;  d’oratòria clara i contundent, mai pretenia fer-se 

el docte, i ens facilitava molt la comprensió i l’estima per  ixes matèries, amb l’ajut d’un 

text exquisít del catedràtic de l’Institut de Xàtiva, N’ Angel Lacalle. Era un terratremol 

de professor, on els eventuals accesos colèrics, ocultaven la veritable bonhomia del seu 

carácter. Li mudava “la color”, s’ablamava quan algú el treia de polleguera, i no faltaren 

les ocasions: erem unes criatures per domesticar… Enfí, que hi havia que tenir molta 

paciència. 

 

Entre una collecció tan diversa de glòries docents, que maldaven per aconseguir 

educar-nos en els valors i instruir-nos en els coneiximents, sempre amb la disciplina 

com a veritable espasa de Damocles, alehores imprescindible per aconseguir ixa 

desitjada síntesi pedagògica,… hi havia alguna excepció a ixa dura regla ; ells ens 

serviren com a vàlvules d’escapament d’ixa sobrepressió ambiental, i que  contribuiren 



sens dubte, a  que poguerem suportar, mal que bé, el microclima social i espiritual de 

l’aquells temps difícils. Ahí van dos o tres noms: 

En Pascual Peralt, professor de gimnàstica (Educació Física li deien). Les seues 

clases eren un “relax”, un descans per als nostres cervells, perillosament recalfats de 

tanta sabiduria. Ens feia fer unes taules de “gimnasia sueca” que duia acuradament 

apuntades en unes fitxes. Ell d’antuvi feia la demostració i nosaltres les repetiem varies 

vegades. A més durant la classe podiem practicar esport, que aleshores era quasi 

esclusivament jugar al futbol: Un cop a la setmana anavem al  “Campo de Deportes de 

las FET y de las JONS” (que aixina es deia el camp de futbol que hi era on hui és la 

Plaça de la Biblioteca):  Una festa!.  Per suposat, i com és ben conegut, aprofitava per a 

peixcar futurs actors per al grup teatral  Àgora, amb bastant èxit per cert. Hui aquest 

home (falangista autèntic) forma part del paissatge sentimental i cultural de Carcaixent ; 

i que dure. 

Un altra meravella era En Juan José Méndez, professor de dibuix. Era la bondat i 

generositat personificada, tant que li preniem el pèl. Recorde algunes classes 

absolutament caòtiques, a l’aula hi havia un trasbalsament continu, un xivarri apoteòsic; 

allò estava a mig camí entre el saló d’una pel.lícula de l’oest i el camarot dels germans 

Marx. I malgrat la impotència que segurament li afligia, aconseguia surar per sobre la 

maror deslligada de l’adolescència convulsa, fent la seua tasca docent que comportava 

el dibuix linial o artístic;  acuradament ens repassava aquelles làmines, i ens ensenyava 

com corregir els defectes, que no eren pocs, i com no pifiar-la al passar a tinta aquells 

dibuixos linials. Deuria tenir una paciència infinita i una convicció docent a prova de 

bomba per suportar, sempre amb bon ànim, aquell galliner. Malgrat que pronte vaig 

tindre clar que el dibuix no era el meu, jo era feliç en les seues classes. 

Un altre oasi d’alegria on arrecerar-se al caliu familiar, eren les classes de 

Matemàtiques  d’En Juan Torres del Valle (també donava física i química).  Persona 

molt simpàtica i agradable, que tenia una gràcia especial per a la docència plaent de les 

matemàtiques, tal vegada no amb brillantor universitària, però, pràctic i senzill, 

aconseguí amb la seua reiteració constant que no s’enfitarem d’elles. Era molt proper als 

alumnes, i ens ensenyà quantitat de regletes nemotècniques per a recordar  questions  

espinoses que no eren poques en les asignatures de ciències. Per eixemple (encara la 

recorde) : “quando el oso toca el pito, el mico rompe el plato!”…a que “mola”? ; sembla 

una contrasenya, però el que volia veritablement recordar era la relació “de sulfuroso-

sulfito ; de sulfúrico-sulfato” (àcids i sals corresponents). Va tindre “mala pata” i morí 

jove com a conseqüència d’un accident de trànsit. 

 

Com tot no potser alegria en la casa del Senyor,… convé citar ara i ací a un 

professor d’ Educació Física  que ens inspirava veritable terror. Era En Juan Antonio 

Mini de Leiva: el nom ja imposava respecte, pero a més el seu tarannà era absolutament 

autoritari, no de bades era un càrrec provincial important de Falange. Els companys 

d’Alzira dien  (per aterrir-nos encara més) que se passetjava per la ciutat veïna tot 

possat de camisa blava i amb dos perillosos dobermans. Encara recorde, absolutament 

esglaiat, les seues clases de gimnàstica i els meus intens poc exitosos de  botar el potro i 

el plinto. És cert que la meua grassor no m’ho feia fàcil, però és que la por em tenia 

paralitzat. Total, un cromo. També donava Política (calia dir “Formación del Espíritu 

Nacional”: on era més digerible, sempre que li parlares –i bé- de la Falange (Espanyola 

Tradicionalista i de las JONS) i de Jose Antonio Primo de Ribera (Presente!). Cap 

problema:  per una part jo venia molt preparat, “gràcies” al mestre En Salvador Solanes, 

que m’havia instruït a manta sobre “los caidos por Dios y por España”, i em coneixia a 

tota la “penya” de la camisa blava d’allò més (Matias Montero, Onésimo Redondo, 



Ramiro Ledesma, i   Jose Antonio, clar!),  i per altra  tots teniem bastant pràctica 

“joseantoniana”, donat que tots els dies cantaven el “Cara al sol” al hissar banderes, i el 

“Prietas las filas” al abaixar-les… “Pomporrutas Imperiales”! 

 

Era bastant rar trobar docents de gènere femení en aquells temps, una de les 

excepcións, un vertader oasi en el desert, fou Na Rosa Forés, a la que recorde com a 

referent de “Física i Química”. Era una dona “de carn i ossos”, esplèndida,  de veu 

ferma, contundent,… no de bades era de Borriana ;  Felliniana de formes, les seues 

qualitats més que obrir-nos les orelles a la ciència, aconseguia obrir-nos els ulls com a 

plats, i puc donar fe que algún company de pupitre li despertava (qüestió d’edat) 

vibracions hormonals de lo més intenses  : Una dona tan física podia esdevindre 

fàcilmente un mite eròtic d’adolescència,…i és que en les seues clases hi havia bona 

química. El que fou important és que aconseguí que saberem apreciar l’encant que 

poden  tenir les ciències físiques i químiques, si tens la sort que te les expliquen bé. A 

mí em sentà millor la química (àcid + base = sal + aigua), l’orgànica fonamentalment. 

M’agradava ; li ho enteniem tot, i la imaginavem molt. 

Parlant de Química, va caure per allí, en quint de Batxiller, a un personatge 

pintoresc, “raro,  raro”:  En Ramón Cabello. Venia de fora, probablement d’Alzira, i  no 

tenim per què dubtar dels seus coneiximents químics, però de poc ens aprofità, no li 

acompanyà l’èxit en la seua capacitat docent : amb ell la “pasta” química se’ns va fer 

agra. No l’enteniem. Ens dugué màrtirs amb el Sistema Periòdic dels Elements,  i la 

configuració electrònica dels àtoms: 1S2, 2S2P6, 3S2P6D10,…Un planeta ignot:  ens 

resultava un jeroglífic incomprensible d’altra galaxia, o un mitssatge xifrat de l’agent 

007 .  S’embolicava de tant en tant, i no aconseguí que ens fascinarem per la ciència 

química. Una pena… 

 

Ara, necessàriament toca  un altre  punt i apart, i és que la personalitat docent 

que ve ara, s’ho val. Parlem d’ En Vicente Llopis: canella fina. A mi, les seues classes 

em fascinaven. “Don Vicent”, que també era boticari, venia de València diariament, i 

era allò que diriem un Senyor, així amb majúscules. Significà per a molts de nosaltres 

un altra dimenssió de l’ensenyament que no poguerem sino aprofitar. Estava dotat amb 

la esbalaïdora naturalitat del que posseix talent i cultura, alhora que generositat i bondat. 

Elegant, semblava un catedràtic d’universitat, o un Senador antic, probablement d’un 

partit conservador (neoliberal diriem hui). Era més el possat, sempre de traje amb 

armilla,que no l’edat, encara que per a nosaltres era molt major, tal vegada sobrepassava 

els 65 anys. Sempre amb “havà” a la boca, que anava consumint amb la mateixa 

parsimònia que, d’una forma didàctica i agradable, anava desgranat tots els misteris de 

les ciències matemàtiques. La seua tasca pedagògica va ser per a mi com vore la llum en 

la tenebra de les “ciències”. Recorde que, malgrat les meues insuficiències, em va 

tractar amb un afecte especial ;  era com tindre alhora, al mestre, al pare i a l’avi tot en 

una peça. Es pot demanar més?…quina pena que sols varem poder disfrutar-lo en sext 

de Batxiller i en “Preu”, just abans de la “diàspora”. 

 

També el Pare Jacinto Fernandez (Largo i Mendez) fou una gran figura docent. 

Professor d’Història extraordinari ; era un frare pulcre, adust, cultivat, minuciós, amb 

una formació cultural que endivinavem immensa ; sempre venia a classe puntual,molt 

polit, ben pentinat i perfumat ;  era massa inteligent per a ser sols presumit… Sens dubte 

devia de partanyer  a una classe superior , de cuna i de frare. En les seues clases 

magistrals, les paraules li brollaven pausadament, tal com inhalaba el fum del seu 

“Camel” sense broquet ; explicava la història amb la fluidesa del qui unix 



coneiximents,oratòria, passió i capacitat docent. Eren unes classes magnífiques, molt 

per sobre del que era habitual,a mi em tenia corprés … Sempre vaig pensar que estava 

infrautilitzat ; segurament era mereixedor de tasques de més sustància que ocupar-se 

d’explicar la història a aquella “troupe” adolescent… Tingué una bona eina amb aquell 

text excel.lent de Reglà, Jover i Seco. 

 

La figura que vull rememorar ara és sens dubte el professor més insòlit que 

tinguerem aquella generació de batxillers. Donava  Formació del Espirit Nacional i era 

d’origen andalús de Jaén (o era estremeny?)… Sens dubte l’accent i la gràcia les 

conservaba intactes.  Era N’ Eladio Sanchez de Alcazar Garrido (així tot complet!). 

Tenia un aire desenfadat, irònic, com d’estar “de volta de tot” ; molt lluny de l’ambient  

beat i dictatorial de l’època ; va ser un vent  fresc davant tanta disciplina, tanta missa i 

tanta tonteria. Degut al moment polític i a la seua formació en lleis (era advocat)  centrà 

la seua docència, i ens feu un gran favor, en les noves lleis del “Movimiento” i  “otras 

Leyes Fundamentales del Reyno”, que el dictador Franco s’havia tret de la màniga, per 

maquillar el seu règim feixista, i deixar-ho tot “atado y bien atado” (“El Fuero del 

Trabajo,  el Fuero de los Españoles, la Ley de Cortes,  la Ley de Sucesión a la Jefatura 

del Estado”, i altres que ni recorde, ni ganes!). N’Eladio resultà una “modernitat” de lo 

més refrescant. Era molt didàctic i tenia una gràcia innata que tots agraïrem. 

 

En un col.legi religiós com el de Sant Antoni, no podia faltar una personalitat 

beatífica com va esser el Pare Santiago Miró:  Una veritable “florecilla” de Sant 

Francesc,  ; menudet, molt devot, originari de Cocentaina, i de vocació missionera . Ens 

donà Religió en primer de batxiller i desplegà la seua bondat i beatitut, intentant 

despertar vocacions entre aquelles criatures tendrals.  En va aconseguir sis o set, però 

amb el temps hem comprovat que la fé ha trontollat,  i aquella fascinació religiosa en 

xiquets de sols deu anys, durà més bé poc ;  crec que tots deixaren els estudis del 

Seminari, i hui formen part dels seglars integrats en la societat civil ; el més que va 

aconseguir el Pare Santiago ha estat que algú siga hui regidor del PP. En fí, “els camins 

del Senyor són inexcrutables”… 

 

Si hi hagué una persona discreta, entusiasta i amb una inquitut constant per la 

cultura i la vida, ixe mèrit cal atribuir-li-ho a Fra Àngel Martín. Madrileny de naixença 

(“nobody is perfect”)…era capaç de contagiar-te la seua passió per la literatura: Un pou 

de saviesa. Crec recordar que a més, tenia un profund coneiximent de música clàsica i 

era un experten fotografia…jo el recorde amb satisfacció, pel seu carácter obert i 

dialogant, en la classe i fora. Inclús intercanviarem opinions i sensacions a propòsit del 

disc de Joan Manuel Serrat  dedicat a Antonio Machado, poeta. Teniem la sensació 

alguns alumnes, que una ment lúcida com la seua, era un luxe en ixos temps, i que en la 

comunitat estava una mica deixat de costat entre els frares, com a marginat ; potser tinga 

que vore amb la diferència entre ser “Pare” o “Fra”, o la discriminació que nosaltres 

perciviem, tal vegada responguera a qüestions més terrenals, com ser més inteligent i 

més cult, tant que se’l intuia “perillosament” demòcrata…Segurament les seues 

habilitats docents, la seua persuasió, foren les responsables de que jo, que soc “de 

ciències”, siga profundament “de lletres”:  “Nihil obstat”! 

 

“Chocho/a = Persona que por vejez tiene debilitadas sus facultades mentales./ 

Persona que tiene mucho cariño o simpatía por otra, por ejemplo un niño.”… Tota 

aquesta definició, del Diccionari d’ús de l’Espanyol” de Maria Moliner, ve a conte  pel 

següent entranyable personatge que tingué la responsabilitat també d’ensenyar-nos 



Filosofia, en temps de,… primer menjar, després moltes coses, i a la fí si de cas 

filosofar…Estic parlant del Pare Anselmo a.  “el chochas”: no era vell, i les seues 

facultats mentals eren excel.lents, no donava senyals de caduquejar, tot al contrari, era 

més bé lúcid, i moltes coses més: presocràtic, aristotèlic, tomista, kantià…L’imperatiu 

categòric que representava, es mostrava de vegades, circunspecte i reflexiu com un 

mussol, contrastant amb el seu incesant moviment de mans, que li donava una 

característica particular, com pastant els profunds pensaments filosòfics. 

 

Al meu Col.legi, en aquell temps, hi hagueren altres, també sens dubte relevants, 

però a aquella promoció no ens tocaren tant en sort, o tal vegada foren tan suaus o 

discrets que la seua petjada l’ha  esborrada el temps més facilment…tanmateix com no 

citar a  N’Eduard Soler i Estruch, professor,arquitecte,dibuixant i pintor, 

escriptor,cronista,…una illa de dignitat valenciana en mig d’un oceà d’espanyolisme i 

olé!. Sempre, en matemàtiques, a voltes amb els eixos de coordenades i  ensenyant-nos 

a llevar (o era treure?) denominadors, o a millorar els dibuixos, o a estimar la llengua, 

una llengua que aleshores no era la meua, ni per suposat la d’aquell col.legi, ni la 

d’aquell país… o també altres professors com els col.legues  En Francisco Garrigues, a. 

“el metgiu”, cardiòleg, que ens donà Biología, (nosaltres no tinguerem al bo d’En 

Pascual Boquera), alhora que s’ocupava d’aquelles glorioses revisions mèdiques a la 

seua clínica al carrer Mestre Giner, que eren una veritable festa.. o la figura impactant 

d’En Bernardo Martí, tocòleg, que ens donà Ciències Naturals, i que tenia també clínica 

privada a la “finca dels metges” al carrer Sant Antoni, on una placa ens informava dels 

continguts de la seua, per a nosaltres misteriosa, especialitat: “Partos, matriz, rayos X, 

Onda corta”,…i tot això en les dones. ¡Mare meua!. 

 

Més enllà d’aquell col.lectiu de docents, en aquella maror humana del col.legi , 

existiren altres històries en aquell escenari docent, traços d’una època de “vida i color”i 

de gris perla, com l’uniforme que duiem ; llampecs d’unes instantànies en color sépia 

que encara no hem perdut entre la pols del temps… 

                                                                       Els “recreos” vigilats, el pati dels 

castigats, la missa dominical, tots en formació cap al Convent, els primers anys de 

rosaris i letanies, els exercicis espirituals a  Santo Espiritu del Monte (Gilet), la lectura 

pública de les notes a l’Aula Magna (per a escarni i oprobi de no ningú), els quadres 

d’honor i “les medalles”  a l’aprofitament i a la conducta, la Festa de Sant Tomás 

d’Aquino, les aventures del interns i migpensionistes, quart i revàlida (i el mal de ventre 

a l’Albereda de Xàtiva abans de baixar a l’Institut “Josep de Ribera”), la primera 

decissió de pes: triar ciències o lletres, fumar en els waters, les primeres contestacions al 

principi d’autoritat, sext i revàlida (més mal de panxa!), els nous aires de llibertat que 

s’albiraven,… 

Ixe paissatge fotogràfic, respon a vivències, que potser atenien més a les 

circunstàncies que no pas a les persones, i encara que tot importe, coincidireu amb mí 

que aquella “Festa” queda de prou suficientment retratada, ¿no trobeu?. Venen les 

“Festes Majors” del 2006, i no convé, després d’un any de feina, anar molt més lluny,  

carregant als carcaixentins lectors de massa reflexións ni massa romanços, encara que 

siga desde l’emoció com altra  manera de coneiximent. La paciència lectora també té un 

límit. 

 Espere m’hagen perdonat l’excés, però no he pogut resistir la tentació (“la carne 

es débil”) i he aprofitat la confiança i l’oportunitat del  “Llibre de Festes” d’enguany  

per a acomplir amb un deure moral, el meu reconeiximent, i de molts dels que 

tinguerem l’oportunitat de rebre la formació pedagògica dels Pares Franciscans a 



Carcaixent. Una generació més, entre tantes que som deudors del seu esperit, de la seua 

dedicació, de la seua fe.  Malgrat que el balaç, més enllà de la bona formació 

acadèmica, siga molt distint per a cadascú, en funció del costat de la ratlla (“la delgada 

línea roja”), on qualsevol de nosaltres hem acabat  situant-nos ; hi ha que reconéixer que 

una cosa eren les seues pretensions, i  un altra, la realitat de la qual són, sols en part, 

responsables. 

El que potser m’ha passat al evocar la història siga, allò que deia Peter Kramer 

(psiquiatra, pioner del Prozac):  que “sols s’és feliç en el record”,… per això els actors 

d’aquesta obra han eixit tan ben parats en la funció teatral  que hem (re)presentat per a 

tots vostés.  Millor ¿no?.  

 

“Pau i bé”. 

 

 

     

     Carles Mayordomo 

 

 

 

 

 

 

 

 (1)   Al meu company d’Ingrés i Batxillerat, i amic  Julián Coll Ferrer, 

per a que ho disfrute allà on estiga. 

  
  

 

 

 

 

      


