TEMPS FUGIT ©

“El record és el perfum de I’anima” (George Sand)

“In illo tempore” ...

Corrien els anys 1962 a 1969 i fou en ixe temps (infancia i
adolescencia...) quan alguns xiquets, després d’un temible examen d’Ingrés, sobre tot
per als “pollosos”’que veniem de les Escoles Nacionals (“el Parque” en el meu cas),
mampreniem els estudis de Batxillerat. No eren moltes les opcions a triar: aleshores no
hi havia al nostre poble cap Institut , i el d’Alzira era un Institut Laboral, per tant
’alternatita dels pares davant el futur educatiu dels fills era, que les criatures agafassen
diariament el tren cap a Xativa, amb un servei ben minso, o rascar-se la butxaca i pagar
als franciscans de la O.F.M., 0 a les monges si tenien filles.

Foren set any de convivencia per aules i corredors del Col.legi Sant Antoni,
intensos, dificils, amb clars i ombres. Temps on tots arrimarem el muscle, en
aconseguir, professors i alumnes, que ’esfor¢ docent obtingués 1’exit que suposava
esdevindre de majors homes de profit (les futures dones de profit, estaven fent el mateix
cami al Col.legi de M@ Immaculada de les Mares Claretianes).

Passada la fosca década dels cinquanta, els anys seixanta (“Los felices 60”)
foren un altra cosa. No sé si fou pels plans de desenvolupament econodmic, pel turisme,
o per I’entrada dels tecnocrates al Govern de Franco i la necessaria presseéncia
internacional, pero Espanya comencava a canviar (a pas de puga aixo si!), i sesmblava
que algln bri d’aire ja ens omplia els pulmons,i una certa llum s’albiraba per les
escletxes del malson d’aquella dictadura on I’Església i 1’educacio religiosa tenien un
paper fonamental. Un temps on les families feien tot el que podien per millorar
I’educaci6 dels fills, participant-hi tambg, en ixa tasca per tal de millorar el futur de la
prole. Encara no s’havia arrivat a una societat banalitzada, on sembla que és norma
I’abandonament de responsabilitats educatives respecte als fills, on de vegades hom té la
impressio, que la prole no siga sino un “efecte colateral” d’un mal (o bon) “polvo”. Tots
estavem implicats aleshores, participavem: uns tenien art, i tots teniem part!.

No obstant ser anys de ferria disciplina i de doctrina catolica, apostolica i
romana (“mitad monje, mitad soldado”), la veritat és que les forces de la reacci6 no
pogueren amb nosaltres, i molts els ixirem “rana”, front a les espectatives doctrinaries
del Regim feixista i els seus acolits. Vull suposar que en part seria per la carrega
genética o per la rebeldia que du intrinseca la juventut, o tal vegada una consequiéncia
logica del principi fisic d’accio-reaccid, pero essent just, alguna cosa tindria a veure el
complicat treball docent de aquell “quadre de professors” tant divers i alhora tant
complet. Hui sabem que, en el que pertoca a 1’educacio, jugavem en la “Premier
League”.

Crec que és una bona causa evocar aci, amb discreta malenconia, per a la petita
historia sentimental del nostre poble, la memoria d’ixe temps, que malgrat alguna
recanga, ve sobre tot farcida d’agraiment cap a tots, també per a aquells que al meu
entendre, tingueren esporadicament una actuacio gens justificable, sota 1’obsessid
malaltissa de la disciplina, hereva sens dubte de la brutalitat d’allo de “la letra con
sangre entra”; en iX0s casos el Col.legi semblava més un quarter que un centre docent ,
i I’allunyava del que cal entendre com a veritable “doctrina cristiana”. A més alguns



d’aquells homes (poques dones dintre el professorat) mereixen en qualsevol cas un
reconeiximent, encara que siga per qué molt del que som, especialment d’allo millor
que som, li ho devem a ells ,a la seua tasca, de vegades ingrata, a la seua capacitat
pedagogica,al seu entusiame docent,...i tot aixo en un context que no era com per a
voltejar campanes.

Moltes vegades he pensat, que aquells frares eren un poc com els personatges de
ficcid al cinema, que no sempre la seua imatge exterior, la seua apariéncia, el seu aire,
els seus actes, coincidix amb alguna cosa dels que ells eren en realitat ; tal vegada
estaven també, d’alguna manera interpretant un paper en la pel.licula de les nostres
vides...potser aquesta reflexio ens expliqués algunes incognites...Pero deixem-se de
cabories i anem per feina:

Els qui manaven amb ma de ferro a aquell modernitzat casalot de Garcia
Oquendo, eren una terna que formaven el Pare Rector, el prefecte d’estudis i el de
disciplina ; 1 quines tres peces!. “Il capo”: El Pare Oltra, rector, que quasi sempre estava
de viatge per Madrid (es deia que era confessor de Franco) ; era un filofeixista
convengut i conseqiient. Amic de Blas Pifiar (lider de grup d’extrema dreta “Fuerza
Nueva”), i protector de la causa del general Luburich, a. “Don Vicente”, un destacat
lider de la resisténcia croata (aleshores feixista) contra el regim comunista lugoslau del
mariscal Tito; i que fou assassinat a la seua impremta del carrer Santa Anna, lloc on
editava propaganda separatista. Era una mola de frare, la seua figura impressionava, i la
Ilegenda que arrossegava era suficient per a que ens acollonarem sols de veure’l.
Afortunadament per a la nostra esglaida existéncia no s’ocupava directament de la
nostra formacio, estava per a feines més trascendents, per a salvar altres patries.

. L’altra “peladilla” era el Pare Tomas (de veritable nom Vicente). El recorde tot
pulcre 1 atildat, pero la seua figura resultava sempre un perill per a I’alegre jovenalla
xarraire i joiosa que ompliem de veus les aules; segurament al seu entendre de Prefecte
d’Estudis, eren massa veus i massa altes. Apareixia sobtadament pels cantons, sense fer
soroll, per a “pillar-nos”, i la seua preséncia no acostumava a dur res bo (alguna
bufetada marca de la casa probablement!).

La terna la completava la figura enérgica i un poc perdonavides del Pare
Alberto: Presumit, no sabem si per templat, per ser de Madrid o per parlar francés,
donava la impresi6 de creure’s superior a la resta...en el que si era el primer era en el
nombre de galtades que ens repartia ; la disciplina semblava la seua obsessid. El seu
deixeble avantatjat el Pare Benito (a. “Diego faroles™, per les ulleres que se gastava!) no
va arrivar tant lluny, encara que li ficava aficcio (capa¢ de bufetejar sense immutar-se
tot una classe, pel delicte d’estar xerrant i armant gresca en temps d’estudi!) ; en canvi
tenia al seu favor la joventut i simpatia: deixant a banda les questions de disciplina, a
tots ens queia bé ; a més era realment competent explicant Religid, dedicacio docent en
la que sols era superat per I’amenitat i poesia en la Historia Sagrada que ens transmitia
el Pare Ismael en les seues clases de “doctrina”.

Un cop dibuixada la “Santissima Trinitat” franciscana, i per seguir la Festa,
veiam ara un mostrari (el que la memoria,sempre selectiva, vulga) del planter de
professors d’aquell “florido pensil”, on aixoplugats davall el mant de Sant Antoni,
impartien doctrina (catolica i imperial), i ens preparaven per a la conquesta del futur
professional. La majoria eren molt qualificats en les seues disciplines, per al meu curt
enteniment d’aleshores, més en les “lletres” que en les “ciéncies” d’aquell Batxillerat de
les dues revalides ; algunes d’aquelles glories “franciscanes” sempre tindran el meu



afecte, i tres o quatre d’ells, sens dubte mereixerien per part dels carcaixentins alguna
cosa mes gque aquest modest recordatori. Potser no foren vides eixemplars (com les d’
aquells tebeos que jo llegia amb la mateixa delectacio que els del “Capitan Trueno” o
“Roberto Alcazar”) pero, si no teniu cosa millor que fer, creiéu-me, paga la pena seguir
llegint per tal de recordar-los...

Comencem per la inteligéncia preclara (Ilastima el seu tarana autoritari), que
significa el Pare Ricardo Olmos. Hi hauria per a escriure un llibre d’ell ; un veritable
pou de filosofia, insondable, inmens , com ell mateix (per aixo li deiem de malnom “el
fartera”). Els seus coneiximents probablement haurien estat mereixedors d’un auditori
més procliu a les reflexions existencials de la Filosofia ; explicava (bé, amb passio i
conviccions) sols per a ments preclares ; i els que erem normals, feiem el que podiem
per a sequir la seua oratoria, i també per a passar desapercebuts (tenia menys riscos). El
pitjor eren las seues maneres, que en moltes ocasions remedaven 1’aplicacio practica de
les idees de Nietzche i el superhome: mala cosa per uns pipiolis que erem encara un
projecte de quasi tot. No perdia el temps amb els debils, curts, obtusos o decididament
rucs...Donava la impressio que arrosegava una veritable frustracié per no poder
desenvolupar totes les seues capacitats en aquell mén mediocre,... pero nosaltres no
erem culpables!.

El Pare Julian que,com Ismael i Benito, també donava Religid, era com “la
insoportable levedad del ser”; el recorde una mica eteri, com ingravid, quasi una ploma:
un esperit feble necessitat de proteccio... tal vegada per aixo mori tan jove. Tenia molt
exit davant les xiques de M? Immaculada: cal suposar que la missa que els deia la
seguirien amb especial devocio.

Un frare molt discret, silencios, que apenes vaig coneéixer era el Pare Jose Luis
Llano: donava llati i grec als de “lletres”. Tenia un aspecte amb un cert misteri ;
semblava cofit del “sentimiento tragico de la vida”. Hom tenia la impressio que
acabava de despenjar-se d’un quadre d’ El Greco, circulant pels corredors com una
aparicié fantasmagorica o una visié mistica ,com la que tenien alguns orats ilustres.

Una veritable curiositat, una for¢a de la natura, una insolita tempesta d’estiu fou
el Pare Lamberto Ivancic: Un frare iugoslau, del que no saberem si fugint de la
dictadura comunista, aterra aci, en territori amic, a temps per a donar-nos francés. El
recorde sanguini i amb un vigor inusual ; tot en ell ens resultava excentric i excessiu: el
comportament a 1’aula, el tipus d’ensenyament, les seues expresions: “bois sur bois”
(deviem semblar-li bastant rucs!), la seua forga, el seu esperit volcanic, tot ell. Fou un
auténtic vendaval balcanic, una extravagancia en aquella Espanya de “cerrado y
sacristia”...

Pero la dolcor de la llengua francesa sempre tindra, per a les nostres vides, un
nom: N’ Ana Perpifia. Veina d’Alzira, i malgrat aixo, les seues clases eren una delicia ;
absolutament entranyable (ens tractava com a “petits enfants”): una gracia, vaja. Tingué
la virtut d’aconseguir que saberem francés, i que ens agradés. Molt centrada i equanime,
igual ens ensenya a resar en francés (“Je vous salue Marie...”) ,com La Marseillesse
(“Allons enfants de la Patrie...”). Per cert crec que els ultims anys duia perruca... era
tan bona gent!

La clasica llengua llatina tenia per a nosaltres majoritariament dos noms: “la”
Palmirai En Teodoro Bajo. Na Palmira també venia d’Alzira pero en nosaltres no
despertava precissament simpatia ; del poc tracte que tinguerem amb ella, la recorde
freda, distant, com una cariatide d’Italica, i amb un fort caracter de pomes agres que ens
colpia d’alld més. Ja en aquella época els alumnes cantavem una cangd amb intencio



burleta, que amb la musica de la coneguda peca “Anant a la font del gat” , introduiem la
procacitat de dir “la Palmira i ¢l Tomas”...No sé quina cosa vorien els nostres ulls
petits, pero el ben cert és que uns anys després el Pare Tomas penja els habits, i ja com a
Vicente uni la seua vida amb Palmira ; no us sembla meravellos?.

Hi havia un altra professora que, molt lluny d’esmussar , ens semblava més
familiar, més amanoseta,...era Na Teresa Gimeno: Una formiga enfeinada, un atlas
complet, desplegable, multicolor ; no se molt bé on li cavien tots els coneiximents
geografics que rajava (potser s’acompleix aci, allo de “en pot menut va la bona
confitura”). Tenia una vivor inusual, sempre com en tensio, sense cap llicencia a
relaxar-se ; tal vegada maldava per navegar per dalt de la seua condicié femenina (eren
temps de forta discriminacio) i la seua talla menuda. Probablement donaria tambeé
historia (aleshores eren Llicenciats en Geografia i Historia) pero jo la vincule als
accidents geografics, els rius, les capitals, i molt especialment a lo interesant que feia
I’estudi de les diverses comarques espanyoles. Era molt bona ensenyant, i no li
tremolava la veu davan les diverses bretolalles d’aquells impetuosos joves. A compte
d’inventari recorde que m’expulsa un dia, per riure’m, per enguisnar,o alguna cosa
pareguda... a fora, al repla de I’escala el Pare Tomas en dona un premi d’allo més
divertit: dues galtades.

Es el moment de fer un punt i apart per a evocar la figura del Pare Jose Luis
Garcia Rodrigo. La seua memoria significa per a mi les millors vivencies d’ixe Col.legi
; més meritori tenint en compte que la seua figura, prima, amagava un geni, que de tant
en tant es desbocava i suposava un vertader flagell per algiin d’aquells alumnes.
Tanmateix, habitualment, era de condicid pacifica, reflexiva i vivag. Fou un magnific
professor, una gran persona i d’un tarana tolerant, obert i democrata, que en aquells
temps li comportaria sens dubte més d’un contratemps davant 1’Ordre franciscana i el
seu Provincial. . La seua tasca docent es centrava sobre tot en Geografia i Historia. Com
a curiositat mediatica, va assolir la responsabilitat d’entrenar-nos per al programa de
TVE “Cesta y Puntos”: Una barreja de basquet i estudis, on diversos col.legis
d’Espanya competiem en coneiximents enciclopedics. Cada equip tenia dos davanters,
dos defenses 1 un pivot (el nostre, Ahullana, feia uns “rebots” que ni Pau Gasol). El
Col.legi participa dos anys (o foren tres?). L’any que jo vaig tindre alguna cosa a veure
(era capita i davanter) li guanyarem al Col.legi de Nostra Sra. De la Consolacio de
Tortosa (si, catalanes! i nogensmenys a mi em semblaren criatures dolcissimes, la
Marta, la M2 Cinta, i especialment I’Angels B. i T.),... i la segiient eliminatoria
perderem, (un vertader “robo”) contra els de Chamberi de Madrid... clar com que eren
de la capital del “Imperio Austrohtingaro”!. En ixos dies d’estudi intens, on passarem
recluits hores i hores dins del Col.legi, el Pare ens tracta com si forem de la familia, no
sols acomplia les seues obligacions preparant-nos acuradament per a la competicio, sino
que ens feia més dolg el transit amb berenars abundosos, cocacoles, café i (no deuria
dir-ho) tabac: Recorde uns paquets de “Celta “ llarg, que eren infumables, pero nosaltres
se’ls fumavem. Ni tan sols puc responsabilitzar-lo de I’inici del poc saludable habit de
fumar, pero si de passar-me del tabac ros al negre, amb la qual cosa m’he estalviat en
els meus anys de fumador, quantitat de diners: El qui no es consola...

Un altra accio que agrair-li, ja molt posterior , fou el ferm recolcament que
sempre presta a la cultura: gracies a ell, un grup d’aficionats al cinema de Carcaixent
poguerem, com a Associacio d’Antics Alumnes, engegar un Cine-Club al Col.legi on
,aixoplugats sota la proteccié del mant de Sant Antoni (segons encertada expressio de
I’exalcalde socialista Vicent Pla), programaven el cine més compromés del moment. El
ben cert és que ni Sant Antoni, ni el Pare Anselmo (aleshores Rector), ni el “sumsum



corda” ens haguera protegit ; ell era qui veritablement donava la cara per nosaltres,
davant les forces vives locals (del Movimiento i de la Guardia Civil) que, seguint el
dictat dels temps, malfiaven de tot flaire de cultura i llibertat. Gracies Pare.

D’un temps una mica posterior (jo ja era dels majorots) era el Pare Andrés. El
recorde bé, primparat en mig del llindar d’accés al pati, cuidant de I’ordre (potser
aleshores se n’ocupara de la disciplina)... Tenia aquell home, un possat beatific,content,
com d’angelot ; semblava ixos frares que el cinema ens ha mostrat al capdavant de la
cuina o sovintejant el refrectori. Per 1’aspecte rodo del seu rostre la crueltat infantil li va
treure el a. “mig ou”. No li feia cap gracia el malnom, potser per que pensara que feia
alguna referéncia a la masculinitat... Déu ens lliure!, si en aquells temps de castitat ,per
vots o per que si, la majoria no pensavem en els frares com a esser sexuats. A algl ixa
gracieta li va suposar una pallisa. No cal dir que ixa metodologia de correccio de les
indisciplines, seria hui objecte de decidida actuaci6 judicial. | és que convé recordar que
viviem en una dictadura, i els régims totalitaris donen coartada d’impunitat per a moltes
accions execrables. El “Cuéntame como paso” nostre era com era.

Hi havia un excel.lent professor de Llengua i Literatura (Espanyola,clar!) al que
mai ningu li hem fet justicia a la seua dedicacid, més bé al contrari ; aprofitant-nos de la
seua bondat li preniem el pel, de vegades fins desquiciar-lo. Estic referint-me a En
Teodoro Bajo Rodriguez. A nosaltres també ens dona llati, pero en la llengua de
Cicerdn no era el mateix. El problema era que no teniem encara talla intelectual per
comprendre’l ; en les seues clases es desbocavem de sobte, com si tot el torrent
hormonal propi de la edad “del pavo”, ens menara a transformar la serenor d’unes aules
d’estudi, en un animalari més propi per a especies de normal engabiades. Crec que la
seua impotencia per a controlar “el ramat” li amoinava, li dolia profundament, tant com
per a deixar-li un solatge d’amargor que amb el temps li afectaria greument a la seua
salut. Gran conversador, estava dotat d’una pristina lucidesa, aixi com d’un enginy i
fina ironia que endolcien d’allo més la seua estampa “pulcra leonina” . Llastima que
alguns se n’adonarem massa tard ; quanta vida ens perderem!.

Un altra bona pega que tots haverem volgut tenir en les millors families, i que
nosaltres gaudirem també com a professor de Llengua i Literatura fou “el pifo”, a. que
corresponia a la tempestuosa figura que representa En Salvador Signes. No he entés
mai aquell malnom, no he sabut d’on li venia, si fos de pifiar, ell no es mostra mai ni
desensertat, ni inoportd. Vaja, un misteri. Sabia molt més que aparentava, i és que tot li
brollava com d’una font de turbulentes aigiies lingiiistiques, amb la facilitat amb que els
rius van a la mar (que és el morir...) ; d’oratoria clara i contundent, mai pretenia fer-se
el docte, i ens facilitava molt la comprensio i I’estima per ixes matéries, amb 1’ajut d’un
text exquisit del catedratic de I’Institut de Xativa, N’ Angel Lacalle. Era un terratremol
de professor, on els eventuals accesos colerics, ocultaven la veritable bonhomia del seu
caracter. Li mudava “la color”, s’ablamava quan algu el treia de polleguera, i no faltaren
les ocasions: erem unes criatures per domesticar... Enfi, que hi havia que tenir molta
paciéencia.

Entre una colleccio tan diversa de glories docents, que maldaven per aconseguir
educar-nos en els valors i instruir-nos en els coneiximents, sempre amb la disciplina
com a veritable espasa de Damocles, alehores imprescindible per aconseguir ixa
desitjada sintesi pedagogica,... hi havia alguna excepcio a ixa dura regla ; ells ens
serviren com a valvules d’escapament d’ixa sobrepressid ambiental, i que contribuiren



sens dubte, a que poguerem suportar, mal que bé, el microclima social i espiritual de
I’aquells temps dificils. Ahi van dos o tres noms:

En Pascual Peralt, professor de gimnastica (Educacio Fisica li deien). Les seues
clases eren un “relax”, un descans per als nostres cervells, perillosament recalfats de
tanta sabiduria. Ens feia fer unes taules de “gimnasia sueca” que duia acuradament
apuntades en unes fitxes. Ell d’antuvi feia la demostracio i nosaltres les repetiem varies
vegades. A més durant la classe podiem practicar esport, que aleshores era quasi
esclusivament jugar al futbol: Un cop a la setmana anavem al “Campo de Deportes de
las FET y de las JONS” (que aixina eS deia el camp de futbol que hi era on hui és la
Placa de la Biblioteca): Una festa!. Per suposat, i com és ben conegut, aprofitava per a
peixcar futurs actors per al grup teatral Agora, amb bastant éxit per cert. Hui aquest
home (falangista autentic) forma part del paissatge sentimental i cultural de Carcaixent ;
i que dure.

Un altra meravella era En Juan José Méndez, professor de dibuix. Era la bondat i
generositat personificada, tant que li preniem el pel. Recorde algunes classes
absolutament caotiques, a I’aula hi havia un trasbalsament continu, un xivarri apoteosic;
allo estava a mig cami entre el sal6 d’una pel.licula de I’oest 1 el camarot dels germans
Marx. | malgrat la impoténcia que segurament li afligia, aconseguia surar per sobre la
maror deslligada de 1’adolescéncia convulsa, fent la seua tasca docent que comportava
el dibuix linial o artistic; acuradament ens repassava aquelles lamines, i ens ensenyava
com corregir els defectes, que no eren pocs, i com no pifiar-la al passar a tinta aquells
dibuixos linials. Deuria tenir una paciéncia infinita i una convicci6 docent a prova de
bomba per suportar, sempre amb bon anim, aquell galliner. Malgrat que pronte vaig
tindre clar que el dibuix no era el meu, jo era feli¢ en les seues classes.

Un altre oasi d’alegria on arrecerar-Se al caliu familiar, eren les classes de
Matematiques d’En Juan Torres del Valle (també¢ donava fisica i quimica). Persona
molt simpatica i agradable, que tenia una gracia especial per a la docéncia plaent de les
matematiques, tal vegada no amb brillantor universitaria, pero, practic i senzill,
aconsegui amb la seua reiteracid constant que no s’enfitarem d’elles. Era molt proper als
alumnes, i ens ensenya quantitat de regletes nemotécniques per a recordar questions
espinoses que no eren poques en les asignatures de ciencies. Per eixemple (encara la
recorde) : “quando el oso toca el pito, el mico rompe el plato!”...a que “mola”? ; sembla
una contrasenya, pero el que volia veritablement recordar era la relacio “de sulfuroso-
sulfito ; de sulfdrico-sulfato” (acids i sals corresponents). Va tindre “mala pata” i mori
jove com a conseqiiéncia d’un accident de transit.

Com tot no potser alegria en la casa del Senyor,... convé citar ara i aci a un
professor d” Educacié Fisica que ens inspirava veritable terror. Era En Juan Antonio
Mini de Leiva: el nom ja imposava respecte, pero a més el seu taranna era absolutament
autoritari, no de bades era un carrec provincial important de Falange. Els companys
d’Alzira dien (per aterrir-nos encara meés) que se passetjava per la ciutat veina tot
possat de camisa blava i amb dos perillosos dobermans. Encara recorde, absolutament
esglaiat, les seues clases de gimnastica i els meus intens poc exitosos de botar el potro i
el plinto. Es cert que la meua grassor no m’ho feia facil, perd és que la por em tenia
paralitzat. Total, un cromo. També¢ donava Politica (calia dir “Formacion del Espiritu
Nacional”: on era més digerible, sempre que li parlares —i bé- de la Falange (Espanyola
Tradicionalista i de las JONS) i de Jose Antonio Primo de Ribera (Presente!). Cap
problema: per una part jo venia molt preparat, “gracies” al mestre En Salvador Solanes,
que m’havia instruit a manta sobre “los caidos por Dios y por Espafia”, i em coneixia a
tota la “penya” de la camisa blava d’allo més (Matias Montero, Onésimo Redondo,



Ramiro Ledesma, i Jose Antonio, clar!), i per altra tots teniem bastant practica
“joseantoniana”, donat que tots els dies cantaven el “Cara al sol” al hissar banderes, i el
“Prietas las filas” al abaixar-les... “Pomporrutas Imperiales™!

Era bastant rar trobar docents de génere femeni en aquells temps, una de les
excepcions, un vertader oasi en el desert, fou Na Rosa Forés, a la que recorde com a
referent de “Fisica i Quimica”. Era una dona “de carn i ossos”, espléndida, de veu
ferma, contundent,... no de bades era de Borriana ; Felliniana de formes, les seues
qualitats més que obrir-nos les orelles a la ciencia, aconseguia obrir-nos els ulls com a
plats, i puc donar fe que algiin company de pupitre li despertava (qliestié d’edat)
vibracions hormonals de lo més intenses : Una dona tan fisica podia esdevindre
facilmente un mite erdtic d’adolescencia,...i és que en les seues clases hi havia bona
quimica. EI que fou important és que aconsegui que saberem apreciar 1’encant que
poden tenir les ciencies fisiques i quimiques, si tens la sort que te les expliquen bé. A
mi em senta millor la quimica (acid + base = sal + aigua), I’organica fonamentalment.
M’agradava ; li ho enteniem tot, i la imaginavem molt.

Parlant de Quimica, va caure per alli, en quint de Batxiller, a un personatge
pintoresc, “raro, raro”: En Ramon Cabello. Venia de fora, probablement d’Alzira, i no
tenim per queé dubtar dels seus coneiximents quimics, perd de poc ens aprofita, no li
acompanya 1’¢xit en la seua capacitat docent : amb ell la “pasta” quimica se’ns va fer
agra. No I’enteniem. Ens dugué martirs amb el Sistema Periodic dels Elements, i la
configuracié electronica dels atoms: 1S2, 2S2P6, 3S2P6D10,...Un planeta ignot: ens
resultava un jeroglific incomprensible d’altra galaxia, o un mitssatge xifrat de 1’agent
007 . S’embolicava de tant en tant, i no aconsegui que ens fascinarem per la ciencia
quimica. Una pena...

Ara, necessariament toca un altre punt i apart, i €s que la personalitat docent
que ve ara, s’ho val. Parlem d” En Vicente Llopis: canella fina. A mi, les seues classes
em fascinaven. “Don Vicent”, que també era boticari, venia de Valéncia diariament, i
era allo que diriem un Senyor, aixi amb majuscules. Significa per a molts de nosaltres
un altra dimenssi6 de 1I’ensenyament que no poguerem sino aprofitar. Estava dotat amb
la esbalaidora naturalitat del que posseix talent i cultura, alhora que generositat i bondat.
Elegant, semblava un catedratic d’universitat, o un Senador antic, probablement d’un
partit conservador (neoliberal diriem hui). Era més el possat, sempre de traje amb
armilla,que no I’edat, encara que per a nosaltres era molt major, tal vegada sobrepassava
els 65 anys. Sempre amb “hava” a la boca, que anava consumint amb la mateixa
parsimonia que, d’una forma didactica i agradable, anava desgranat tots els misteris de
les ciéncies matematiques. La seua tasca pedagogica va ser per a mi com vore la llum en
la tenebra de les “ciéncies”. Recorde que, malgrat les meues insuficiéncies, em va
tractar amb un afecte especial ; era com tindre alhora, al mestre, al pare i a I’avi tot en
una pega. Es pot demanar més?...quina pena que sols varem poder disfrutar-lo en sext
de Batxiller i en “Preu”, just abans de la “diaspora”.

També el Pare Jacinto Fernandez (Largo i Mendez) fou una gran figura docent.
Professor d’Historia extraordinari ; era un frare pulcre, adust, cultivat, minucios, amb
una formacio cultural que endivinavem immensa ; sempre venia a classe puntual,molt
polit, ben pentinat i perfumat ; era massa inteligent per a ser sols presumit... Sens dubte
devia de partanyer a una classe superior , de cuna i de frare. En les seues clases
magistrals, les paraules li brollaven pausadament, tal com inhalaba el fum del seu
“Camel” sense broguet ; explicava la historia amb la fluidesa del qui unix



coneiximents,oratoria, passio i capacitat docent. Eren unes classes magnifiques, molt
per sobre del que era habitual,a mi em tenia corprés ... Sempre vaig pensar que estava
infrautilitzat ; segurament era mereixedor de tasques de més sustancia que ocupar-se
d’explicar la historia a aquella “troupe” adolescent... Tingué una bona eina amb aquell
text excel.lent de Regla, Jover i Seco.

La figura que vull rememorar ara és sens dubte el professor més insolit que
tinguerem aquella generacio de batxillers. Donava Formacio del Espirit Nacional i era
d’origen andalus de Jaén (o era estremeny?)... Sens dubte I’accent i la gracia les
conservaba intactes. Era N’ Eladio Sanchez de Alcazar Garrido (aixi tot complet!).
Tenia un aire desenfadat, ironic, com d’estar “de volta de tot” ; molt lluny de I’ambient
beat i dictatorial de I’época ; va ser un vent fresc davant tanta disciplina, tanta missa i
tanta tonteria. Degut al moment politic i a la seua formacio en lleis (era advocat) centra
la seua docencia, i ens feu un gran favor, en les noves lleis del “Movimiento” i “otras
Leyes Fundamentales del Reyno”, que el dictador Franco s’havia tret de la maniga, per
maquillar el seu regim feixista, i deixar-ho tot “atado y bien atado” (“El Fuero del
Trabajo, el Fuero de los Espafioles, la Ley de Cortes, la Ley de Sucesion a la Jefatura
del Estado”, 1 altres que ni recorde, ni ganes!). N’Eladio resulta una “modernitat” de lo
més refrescant. Era molt didactic i tenia una gracia innata que tots agrairem.

En un col.legi religiés com el de Sant Antoni, no podia faltar una personalitat
beatifica com va esser el Pare Santiago Mir6: Una veritable “florecilla” de Sant
Francesc, ; menudet, molt devot, originari de Cocentaina, i de vocacié missionera . Ens
dona Religié en primer de batxiller i desplega la seua bondat i beatitut, intentant
despertar vocacions entre aquelles criatures tendrals. En va aconseguir sis o0 set, pero
amb el temps hem comprovat que la fé ha trontollat, iaquella fascinacio religiosa en
xiquets de sols deu anys, dura mes bé poc ; crec que tots deixaren els estudis del
Seminari, i hui formen part dels seglars integrats en la societat civil ; el més que va
aconseguir el Pare Santiago ha estat que algu siga hui regidor del PP. En fi, “els camins
del Senyor son inexcrutables™...

Si hi hagué una persona discreta, entusiasta i amb una inquitut constant per la
cultura i la vida, ixe merit cal atribuir-li-ho a Fra Angel Martin. Madrileny de naixenca
(“nobody is perfect”)...era capag de contagiar-te la seua passié per la literatura: Un pou
de saviesa. Crec recordar que a més, tenia un profund coneiximent de musica clasica i
era un experten fotografia...jo el recorde amb satisfaccid, pel seu cardcter obert i
dialogant, en la classe i fora. Inclus intercanviarem opinions i sensacions a proposit del
disc de Joan Manuel Serrat dedicat a Antonio Machado, poeta. Teniem la sensacié
alguns alumnes, que una ment Idcida com la seua, era un luxe en ixos temps, i que en la
comunitat estava una mica deixat de costat entre els frares, com a marginat ; potser tinga
que vore amb la diferéncia entre ser “Pare” o “Fra”, o la discriminacié que nosaltres
perciviem, tal vegada responguera a qliestions més terrenals, com ser més inteligent i
més cult, tant que se’l intuia “perillosament” democrata...Segurament les seues
habilitats docents, la seua persuasio, foren les responsables de que jo, que soc “de
ciéncies”, siga profundament “de lletres™: “Nihil obstat™!

“Chocho/a = Persona que por vejez tiene debilitadas sus facultades mentales./
Persona que tiene mucho carifio o simpatia por otra, por ejemplo un nifio.”... Tota
aquesta definicio, del Diccionari d’us de I’Espanyol” de Maria Moliner, ve a conte pel
seglient entranyable personatge que tingué la responsabilitat també d’ensenyar-nos



Filosofia, en temps de,... primer menjar, després moltes coses, i a la fi si de cas
filosofar...Estic parlant del Pare Anselmo a. “el chochas”: no era vell, i les seues
facultats mentals eren excel.lents, no donava senyals de caduquejar, tot al contrari, era
més bé lucid, 1 moltes coses més: presocratic, aristotelic, tomista, kantia...L’imperatiu
categoric que representava, es mostrava de vegades, circunspecte i reflexiu com un
mussol, contrastant amb el seu incesant moviment de mans, que li donava una
caracteristica particular, com pastant els profunds pensaments filosofics.

Al meu Col.legi, en aquell temps, hi hagueren altres, també sens dubte relevants,
perd a aquella promocio no ens tocaren tant en sort, o tal vegada foren tan suaus o
discrets que la seua petjada ’ha esborrada el temps més facilment...tanmateix com no
citar a N’Eduard Soler i Estruch, professor,arquitecte,dibuixant i pintor,
escriptor,cronista,...una illa de dignitat valenciana en mig d’un ocea d’espanyolisme |
olél. Sempre, en matematiques, a voltes amb els eixos de coordenades i ensenyant-nos
a llevar (o era treure?) denominadors, o a millorar els dibuixos, o a estimar la llengua,
una llengua que aleshores no era la meua, ni per suposat la d’aquell col.legi, ni la
d’aquell pais... o també altres professors com els col.legues En Francisco Garrigues, a.
“el metgiu”, cardioleg, que ens dona Biologia, (nosaltres no tinguerem al bo d’En
Pascual Boquera), alhora que s’ocupava d’aquelles glorioses revisions mediques a la
seua clinica al carrer Mestre Giner, que eren una veritable festa.. o la figura impactant
d’En Bernardo Marti, tocoleg, que ens dona Ciéncies Naturals, 1 que tenia també clinica
privada a la “finca dels metges” al carrer Sant Antoni, on una placa ens informava dels
continguts de la seua, per a nosaltres misteriosa, especialitat: “Partos, matriz, rayos X,
Onda corta”,...i tot aix0 en les dones. jMare meua!.

Més enlla d’aquell col.lectiu de docents, en aquella maror humana del col.legi ,
existiren altres histories en aquell escenari docent, tragos d’una ¢poca de “vida i color”i
de gris perla, com I'uniforme que duiem ; llampecs d’unes instantanies en color sépia
que encara no hem perdut entre la pols del temps...

Els “recreos” vigilats, el pati dels
castigats, la missa dominical, tots en formacio cap al Convent, els primers anys de
rosaris i letanies, els exercicis espirituals a Santo Espiritu del Monte (Gilet), la lectura
publica de les notes a 1’ Aula Magna (per a escarni i oprobi de no ningu), els quadres
d’honor i1 “les medalles” a I’aprofitament i a la conducta, la Festa de Sant Tomas
d’Aquino, les aventures del interns 1 migpensionistes, quart i revalida (i el mal de ventre
a I’Albereda de Xativa abans de baixar a I’Institut “Josep de Ribera”), la primera
decissié de pes: triar ciéncies o lletres, fumar en els waters, les primeres contestacions al
principi d’autoritat, sext i revalida (més mal de panxa!), els nous aires de llibertat que
s’albiraven,...

Ixe paissatge fotografic, respon a vivéncies, que potser atenien més a les
circunstancies que no pas a les persones, i encara que tot importe, coincidireu amb mi
que aquella “Festa” queda de prou suficientment retratada, ;jno trobeu?. Venen les
“Festes Majors” del 2006, 1 no convé, després d’un any de feina, anar molt més lluny,
carregant als carcaixentins lectors de massa reflexions ni massa romancos, encara que
siga desde I’emoci6 com altra manera de coneiximent. La paciéncia lectora també té un
limit.

Espere m’hagen perdonat 1’excés, pero no he pogut resistir la tentacio (“la carne
es débil”) 1 he aprofitat la confianga i I’oportunitat del “Llibre de Festes” d’enguany
per a acomplir amb un deure moral, el meu reconeiximent, i de molts dels que
tinguerem 1’oportunitat de rebre la formacioé pedagogica dels Pares Franciscans a



Carcaixent. Una generacié mes, entre tantes que som deudors del seu esperit, de la seua
dedicacio, de la seua fe. Malgrat que el balag, més enlla de la bona formacio
academica, siga molt distint per a cadasct, en funcio del costat de la ratlla (“la delgada
linea roja”), on qualsevol de nosaltres hem acabat situant-nos ; hi ha que reconéixer que
una cosa eren les seues pretensions, i un altra, la realitat de la qual son, sols en part,
responsables.

El que potser m’ha passat al evocar la historia siga, allo que deia Peter Kramer
(psiquiatra, pioner del Prozac): que “sols s’és feli¢ en el record”,... per aixo els actors
d’aquesta obra han eixit tan ben parats en la funci0 teatral que hem (re)presentat per a
tots vostés. Millor ¢no?.

“Pauibé”.

Carles Mayordomo

(1) Al meu company d’Ingrés i Batxillerat, i amic Julian Coll Ferrer,
per a que ho disfrute alla on estiga.



